— Здоров ли ты, Бартоломе? Ты ничего не ел за обедом! Не случился ли с тобой солнечный удар? Почему же ты молчишь?
— Нет, я здоров, Леон. Просто болит немного голова.
— Вот видишь! При солнечном ударе всегда болит голова и пропадает аппетит!
— Оставь его, Леон, — вмешался Мигель. — При солнечном ударе человек, как известно, делается красным как свекла, а наш Бартоломе бледен как редька. Просто он наглотался пыли и книжной премудрости в библиотеке коллегии Сан-Стефано! Не так ли?
Бартоломе промолчал, но счел более правильным кивнуть головой.
— Ну вот видишь, — торжествовал Мигель. — Я оказался прав. Недаром я изучаю медицину, ведь кормчему корабля надо уметь лечить своих моряков: а вдруг не окажется лекаря!
— Или его смоет волной, — смеясь, добавил Леон.
Друзья стали укладываться спать. Они, как всегда, быстро уснули. Но Бартоломе не спал: звенели серебряные колокольчики…
В своих очах Любовь она хранит;
Блаженно все, на что она взирает;
Идет она — к ней всякий поспешает;
Приветит ли — в нем сердце задрожит.
………………………………………
Блажен, кому с ней встреча суждена.
Данте
На другой день вечером Бартоломе шел навестить мессера Джованни. Сославшись на неоконченные выписки из «Жизнеописания философов», Бартоломе простился с друзьями и еще до захода солнца стучался в двери серого дома на улице Сан-Исидоро. На порог вышла Беатриче:
— Я так и знала, что это вы, сеньор Бартоломе. Но тсс!.. У отца ночью был жар, и он только сейчас уснул. Мы не потревожим его, если вы будете идти по лестнице тихонько. У нас очень скрипят ступеньки.
Ступеньки, конечно, скрипели, но все же мессер Джованни не проснулся.
— Лихорадка уже прошла, — продолжала Беатриче. — Но бедный отец ночь провел очень плохо. Я тоже не спала, давала ему прохладительное питье и просто сидела рядом.
Бартоломе только сейчас заметил, что Беатриче была бледнее, чем вчера. Но лицо ее от этого казалось еще прекраснее.
— Может быть, мне лучше уйти? — сказал Бартоломе. — Ведь вы устали.
— Нет, нет! Он проснется и будет очень огорчен, если вы уйдете. А я совсем не устала, — улыбнулась Беатриче. — Хотите, я покажу вам свои книги?
Из стенного шкафа были извлечены книги Беатриче.
— Вот мой любимый Петрарка, вот Данте, вот новеллы Бокаччо… А вот басни Эзопа и стихи Вергилия.
— Да, но эти книги написаны по-итальянски, — сказал Бартоломе, перелистывая страницы Данте и Петрарки.
— А что же вы хотите, — удивилась Беатриче, — чтобы чудесные стихи Данте или Петрарки были написаны скучной и сухой латынью? О нет! Вот послушайте, как хорош, как звучен наш прекрасный тосканский язык!
И она прочла по-итальянски стихи Петрарки:
Благословен и год, и день, и час,
И та пора, и то мгновенье,
И тот прекрасный край, и то селенье,
Где был я взят в полон двух милых глаз.
Незнакомый для Бартоломе язык прозвучал как мелодия неведомой, но пленительной песни…
— Это действительно прекрасно! Ни латынь, ни испанский язык не в состоянии передать всей красоты стихов. Дон Висенте, мой учитель, читал нам изречение Данте о переводе. Я запомнил его: «Пусть каждый знает, что ничто, заключенное, в целях гармонии, в музыкальные оковы стиха, не может быть переведено с одного языка на другой без нарушения всей его гармонии и прелести». Но я еще не знаю итальянского языка. Быть может, вы переведете?
Беатриче очень старательно начала переводить прочитанные стихи. Но, дойдя до слов «где был я взят в полон двух милых глаз», она внезапно смутилась, опустила глаза и прервала чтение. Бартоломе тоже, сам не зная почему, смутился. Оба замолчали…
Наконец Бартоломе несмело проговорил:
— Я очень хотел бы научиться итальянскому языку.
— Хотите, я научу вас? Это совсем не трудно! Гораздо легче вашей скучной латыни или мудреного греческого языка, — и Беатриче тихо засмеялась.
— Чему вы смеетесь, сеньора?
— Я вспомнила, как отец вздумал учить меня греческому языку. Он хотел, чтобы я умела читать ему вслух басни его любимого Эзопа.
Бартоломе с изумлением смотрел на Беатриче. Эта пятнадцатилетняя девочка знала латынь, ее учили греческому! Она свободно говорит о стихах Данте и баснях Эзопа… Бартоломе вспомнил свою сестру и ее подруг. Они были милые, воспитанные девушки, но какие книги читали, что знали? Молитвенник и рыцарские романы. Он как-то взял у сестры такой роман, но не смог дочитать и до середины, таким глупым он ему показался.
— О чем вы задумались, сеньор Бартоломе? Вы осуждаете меня за то, что я не осилила греческий язык? Но скажу вам по секрету, сам отец не очень хорошо знает грамматику, поэтому наши уроки ни к чему не привели! Так я и не прочла басен Эзопа в подлиннике!
— Если вы не возражаете, — осмелился Бартоломе, — я бы мог учить вас греческому языку, а вы меня — итальянскому.
— О да! — весело воскликнула Беатриче. — Пусть будет отцу подарок: в один прекрасный день я прочту ему по-гречески его любимую басню о Борее — боге северного ветра — и Солнце.
Бартоломе не знал этой басни Эзопа и попросил Беатриче пересказать ее.
— Борей и Солнце спорили, кто из них сильнее. Они решили признать победителем того из них, кто снимет одежду с путника. Борей начал сильно дуть; путник держался за одежду; Борей стал дуть еще сильнее. Тогда путник, страдая от холода еще больше, надел еще одну одежду. Борей наконец устал и передал путника Солнцу. Солнце сперва светило умеренно; когда же человек снял с себя лишние одежды, Солнце стало увеличивать жар, и наконец путник, не будучи в состоянии терпеть зной, разделся и пошел купаться в реке. Басня эта показывает, что часто убеждением можно сделать больше, чем насилием! — важно закончила Беатриче.