— Ну, ну, не надо так горячиться! — спокойно сказал дон Франсиско. — Я уверен, что, обдумав все на досуге, ты согласишься со мной. Я не хотел обидеть прелестную Беатриче, ибо, судя по портрету, она действительно красавица. Но посуди сам, сын мой, как мы можем ввести в нашу семью этого полунищего художника весьма сомнительного происхождения?
— Я собираюсь жениться на Беатриче, а не на ее отце!
— Да, но, беря в дом жену, ты берешь и ее родных. И довольно, Бартоломе, — властно остановил сына дон Франсиско. — Довольно! Возвращайся в Саламанку, пусть ничто не отвлекает тебя от изучения наук. А когда придет время, мы подумаем и о твоей женитьбе.
С этими словами дон Лас-Касас вышел из комнаты сына.
Глазами, полными слез, смотрел Бартоломе на портрет Беатриче. Ее милое лицо сквозь слезы казалось зыбким и туманным. Если и не суждено ему будет назвать Беатриче своей женой, то никакая другая девушка… Он никогда не женится. Он всегда останется верен ей, как великий поэт, флорентиец Петрарка, своей Лауре:
Идет ли ночь, иль ясно в синеве, —
Я полон слез, и тяжко голове
От дум любви и от моей недоли;
И все ж я жив надеждой: даже глыбы
Каррары точит капля, вновь и вновь
Стучась, не отступая, в твердый камень;
Нет сердца, чью суровость не могли бы
Смягчить моленья, пени и любовь, —
Ни равнодушья, где б не вспыхнул пламень!
Стихи Петрарки вернули покой и надежду его смятенной душе. Быть может, смягчится сердце отца и он согласится на их брак. Впереди еще несколько лет. Беатриче любит его и будет ждать. А сейчас — скорей обратно в Саламанку!
Бартоломе едва дождался окончания лекции. Ему показался особенно длинным и тяжелым этот день, первый день в Саламанке после возвращения из Севильи.
Когда Леон и Мигель хотели расспросить его о недавнем гранадском сражении, он нетерпеливо махнул им рукой и поспешно скрылся в узкой улочке, ведущей в город.
Быстро темнело. Прохожих было уже мало. Изредка слышались гулкие шаги ночных стражников по булыжной мостовой. Они несли на длинных шестах большие факелы, пламя которых колебалось на ветру.
— Эгей, сеньор студент, берегите свой плащ! — крикнул Бартоломе один из стражников.
По вечерам в Саламанке ходить небезопасно. Дерзкие пикаро — бродяги и мошенники, любители легкой наживы, — нередко в темных улицах срывали с прохожих плащи. Но Бартоломе не боялся пикаро. Он один из самых ловких фехтовальщиков среди студентов, да и силой его бог не обидел!
Мессер Джованни, как только начинает темнеть, заканчивает работу в соборе и спешит домой. Беатриче ждет его у окна или на маленьком балкончике, увитом дикими розами. Правда, сейчас уже облетели алые цветы. С гор дует устойчивый северный ветер, приносящий с собой непогоду. Вероятно, Беатриче сидит у окна, читает, вышивает или перебирает потихоньку струны свой лютни. И посматривает в узкое темное окно. Ведь ждет она не только отца… Старая служанка уже зажгла огонь в светильнике из венецианского стекла. Мягкий розоватый свет разлит по комнате.
Бартоломе подошел к дому мессера Джованни. Но почему темно в окнах? Быть может, художник задержался в соборе, а Беатриче больна? И служанка не догадалась зажечь свет в большой комнате?
Нетерпеливой рукой стучит Бартоломе в знакомую дверь. Тишина. Только поскрипывают от ветра полуоткрытые деревянные ставни. Бартоломе стучит сильнее. Никто не отвечает. Не слышно лая любимицы Беатриче, легавой собаки Гюльзы, которую Бартоломе подарил ей в прошлом году ко дню рождения. Какое-то неясное, но тревожное предчувствие охватывает юношу. Он начинает беспрерывно стучать в дверь, рискуя разбудить всех соседей. И действительно, в соседнем доме открывается окно и появляется голова толстого булочника Гаспаро. В руке у него свеча, неверный желтый огонек которой вот-вот задует ветер.
— Здравствуйте, сеньор студент! — говорит булочник, узнав Бартоломе. — Вы уже вернулись из Севильи? В добром ли здравии находится ваш высокочтимый батюшка дон де Лас-Касас?
— Да, да, мой славный Гаспаро. Но скажите мне, что случилось у мессера Джованни? Почему дом молчит как могила? Живы ли они, здоровы?
— Мессер Джованни? — переспрашивает булочник. — Сейчас я выйду к вам, сеньор студент, и все объясню.
Булочник спускается вниз. Он с удивлением смотрит на бледное, взволнованное лицо Бартоломе:
— Но разве сеньор студент не знает, что мессер Джованни уехал?
— Уехал? Но куда?
— Не знаю куда, сеньор, но их давно уже нет. Старая служанка говорила моей жене, что как будто бы на родину, в Италию.
— Позовите вашу жену, дорогой Гаспаро, умоляю вас…
Выходит жена булочника. В противоположность своему добродушному толстяку мужу, это худая, желтая как лимон женщина, которая вечно ворчит. Но сейчас она с жалостью смотрит на Бартоломе. Она давно догадалась, что этот молодой знатный сеньор неравнодушен к красивой дочке итальянца, их соседа.
— Сеньор, — мягко говорит жена булочника, — они уехали в большой поспешности. Вскоре после вашего отъезда на каникулы в Севилью. Вот и ключи у меня.
Бартоломе умоляюще смотрит на женщину:
— Донья Касильда, прошу вас, откройте мне дом мессера Джованни. Может быть, там есть какое-либо объяснение столь поспешного и неожиданного отъезда.
Донья Касильда давно поняла юношу. Он думает найти в доме письмо. Накинув теплую мантилью, жена булочника выходит на улицу. Отпирает дверь. Бартоломе, сдерживая от волнения дыхание, входит в знакомый дом. За ним идет донья Касильда. В руках у нее свеча, слабый колеблющийся свет которой озаряет комнаты. Да, отъезд был действительно поспешным. Старая мебель, осколки битой посуды… Бартоломе с тоской и надеждой смотрит на узкое окно с цветными стеклами: около него еще так недавно сидела Беатриче. Может быть, на окне или на спинке стула она забыла для него свои коралловые четки?.. Нет, она не могла не оставить ему хоть несколько строк!